Durante más de tres años, quien caminaba por la esquina de la Calle Ocho y la avenida 19, en plena Pequeña Habana, se encontraba de frente con los rostros de Celia Cruz, Héctor Lavoe y Tito Puente pintados en la fachada de un negocio.
Esta semana esa pared apareció cubierta de pintura blanca, lisa, sin rastro de color. El mural, uno de los más reconocibles de la zona, desapareció sin aviso previo ni comunicado oficial.
Ni el artista que lo pintó ni el comisionado del área sabían que iba a taparse. La explicación, cuando llegó, no habló de vandalismo ni de una remodelación cualquiera: habló de un desencuentro entre el propietario del edificio y la ciudad de Miami por los permisos para mantener abierto el negocio.
Por qué taparon el mural de Celia Cruz
El dueño del inmueble, Santos Campaneria, cubrió el mural de Celia Cruz y las leyendas de la salsa como protesta por los costos y requerimientos que atribuye a la recertificación del edificio, un gasto que cifró en unos 50.000 dólares. El artista está dispuesto a repintarlo y el comisionado del distrito busca una salida.
La obra fue pintada por el artista venezolano Pedro Aguiar, conocido también como CYST1, que trabajó casi un mes, sobre todo de noche, hasta su presentación en marzo de 2023. En la pared aparecían Celia Cruz junto a Johnny Pacheco, Oscar D'León, Rubén Blades, Willie Colón, Héctor Lavoe y Tito Puente.
El proyecto lo impulsó la Fundación Kcüll Life dentro de su Serie de Música y Arte Latino, pensada para embellecer barrios de Miami con arte culturalmente relevante y acercar la historia de la salsa a las generaciones más jóvenes. El mural se financió con aportes del propio artista y de la fundación, sin dinero municipal.
Aguiar se enteró del borrado por las redes sociales, no por una llamada del dueño ni por un aviso de la ciudad.
El conflicto con la recertificación del edificio
Campaneria explicó a Telemundo 51 que gastó cerca de 50.000 dólares en los requisitos de la recertificación que Miami exige a los edificios con décadas de uso, conocida durante años como la revisión de los 40 años.
Ese proceso obliga a contratar a un arquitecto o ingeniero que inspeccione la propiedad y, con las reglas vigentes desde 2022, a presentar informes estructurales y eléctricos antes de tramitar cualquier permiso de reparación.
La normativa municipal contempla algunas exenciones y una única prórroga, hoy con una tasa de 500 dólares, pero no se conoce si alguna de esas vías era aplicable al inmueble de Campaneria.
Para el propietario, esa factura fue solo el principio. "Todas las promesas que me hicieron de ayuda no me sirvieron", dijo. "Lo que hicieron fue ponerme más requerimientos y más requerimientos para que yo operara, si no tenía que cerrar mi negocio".
Tapar el mural, según su versión, fue la forma de dejar constancia de ese desgaste frente a una ciudad que, a su juicio, le exigió sin ofrecerle una salida real.
Las gestiones para repintar el mural
El comisionado del Distrito 3, Rolando Escalona, se comprometió a reunirse con Campaneria para buscar cómo recuperar la obra, aunque reconoció que se enteró del borrado por la prensa y no por un reporte interno de la ciudad.
Escalona, que representa a la Pequeña Habana desde diciembre de 2025, dijo que tampoco lo supo por el propio Campaneria.
"Me entristece que no tuve la oportunidad de ayudarlo", reconoció, y admitió que, dentro de la ley, existían vías de asistencia que el propietario no llegó a pedir o que no le llegaron a tiempo.
El comisionado planteó dos salidas: repintar el mural en el mismo muro o buscar otro espacio visible de la Calle Ocho para reubicarlo.
Aguiar, por su parte, ya dijo que está dispuesto a repintarlo si se resuelve el conflicto de fondo. "Siendo hispano-venezolano, esto ha representado mucho para mí porque representa mi cultura", afirmó, y asegura que hoy tiene más herramientas como artista que cuando hizo la primera versión en 2023.
Por ahora, ni el propietario ni la ciudad han anunciado un permiso firmado, una ubicación alternativa ni un presupuesto para la nueva pintura: el proyecto sigue sin permiso, presupuesto ni calendario confirmados.
Análisis: una pared en blanco que expone el costo real de sostener Little Havana
Lo que se tapó en la Calle Ocho no fue solo un mural: fue la evidencia visible de cuánto le cuesta a un pequeño propietario sostener un negocio en el corazón simbólico de la diáspora, donde la figura de Celia Cruz sigue viva en la vida cultural del exilio.
La obra nació sin un dólar público, sostenida por un artista y una fundación que pusieron tiempo y recursos propios. Cuando el peso de la recertificación apretó, el dueño llegó a cubrirla sin haber usado las vías de asistencia que, según el propio comisionado, existían dentro de la ley.
La reacción de la ciudad, llegando después del hecho y no antes, deja ver una tensión de fondo: la Pequeña Habana se promueve como vitrina cultural, pero la carga de mantenerla recae, demasiadas veces, solo en quien tiene el local y la pared.
Y conviene no confundir los términos de la posible solución. Lo que se ofrece hoy es repintar, no restaurar en el sentido estricto: nadie ha evaluado si la capa original podría recuperarse bajo la pintura blanca, así que lo que vuelva, si vuelve, será una obra nueva sobre la misma pared.
Si Escalona y Aguiar logran repintar o reubicar la obra, el desenlace quedará como un caso resuelto a tiempo. Si no, la pared en blanco seguirá ahí como recordatorio de lo fácil que es perder un símbolo cuando nadie se hace cargo a tiempo de protegerlo.
CubaFull seguirá el proceso de recuperación del mural. Quien quiera recibir la actualización en cuanto haya una fecha o un nuevo mural, puede suscribirse a nuestra newsletter.
